La fotografía

Cuando tenía ocho años, encontré la foto de una niña que no tendría más que unos meses. Se le cayó a una señora de cara huesuda y grandes mandíbulas, que desapareció tras un autobús. Quise devolvérsela, porque para qué la quería yo. Sólo me fijé en los zarcillos de las orejas y en su expresión, que parecía bastante inteligente para su edad. La metí entre las hojas de uno de mis libros de texto y la olvidé.

Si no llego a repetir curso no me entero del acontecimiento más importante de mi vida. Volví a encontrar la foto y la vi distinta a como confusamente la recordaba. Parecía haber más pelo en su cabeza, parecía que en su boca había una dentadura perfectamente formada y su expresión era más inteligente aún. Cuando al año siguiente por injusticias de la vida volví a repetir, no me cupo duda. Estaba creciendo.

Al principio la miraba de tiempo en tiempo. La foto era para mí simplemente un objeto mágico, un secreto del que saberme poseedor era muy gratificante. Incluso pensé enseñársela a mis compañeros (sólo con algo así me habría ganado un poco de su atención). Menos mal que no lo hice, que nadie más la conoce.

Observaba sus cambios con curiosidad científica, como si tuviera un huevo de cristal para ver Marte (pequeño homenaje a H. G. Wells). Pero más tarde la curiosidad dejó paso a las pasiones. Los años de la adolescencia fueron lentos, enclaustrados. Bajo la luz del flexo crecimos los dos, yo sin darme cuenta.

Cada vez era más guapa. Vi los cambios en sus cejas, en sus caderas, en su pecho. La espiaba impacientemente para intentar sorprender sus increíbles transformaciones. Trataba de saber de qué estaba hecho el papel, qué me querían decir sus ojos. Eran oscuros, su boca se curvaba ligeramente y sólo con eso su expresión era temiblemente burlona. Me enamoré de ella, de un modo que sólo unas circunstancias tan extraordinarias y esa larga intimidad podían provocar. Pensaba que un día cualquiera la encontraría por la calle, que acentuaría esa sonrisa suya sólo un poco y me llamaría. Entraríamos a un bar y me contaría larga, sosegadamente quién era, dónde vivía. Luego recorrería su cuerpo no rígido como el papel, no resbaladizo como el papel fotográfico.

Ese tiempo quedó atrás, y hoy veo su pellejo cuartearse, como si el propio papel se estuviese resquebrajando, pero menos arrugado que el mío, y sólo su mirada se mantiene. Me pregunto por qué llegó a mis manos y, sobre todo, si ha vivido. Muy probablemente sí y nunca me ha visto. Entonces he sido yo el que ha estado encerrado en esa foto, todos estos años.

Hoy ya sólo puedo albergar algunas dudosas esperanzas de cosas débiles, y nunca podré comprobar si sucedieron. Como por ejemplo, que ella haya encontrado otra foto que se transformaba.

Dientes de vampiro

Era la primera vez que iba a recogerla a su casa. Me abrió su hermana y me dijo que me estaba esperando. Me pareció increíble que no estuviera en cualquier otro lugar. Cómo podía tener yo tanto poder. La vi asomarse alegre, recién duchada, con el pelo brillante. Cómo podía haber provocado yo eso. Íbamos por el campo y llevaba una camisa sin mangas. Era la primera vez que veía sus brazos desnudos y la abracé mientras caminábamos. Estaba a mi lado, andaba a mi lado y no se retiraba. Hablaba en voz baja y yo no podía pensar. No asimilaba aún a quién estaba tocando. Llegamos a la base de una pared rocosa, orientada al este. Yo había oído hablar de unos fósiles curiosos. No en vano, toda la zona había estado sumergida bajo el mar desde el Triásico hasta hace relativamente poco tiempo. Cuando encontré los primeros, recordé vagamente el nombre que había oído darles a los lugareños: "Dientes de vampiro". A mí no me recordaban especialmente unos colmillos: algunos parecían más bien garras, otros sí parecían dientes, pero a medio camino entre unos incisivos y unos molares. Estaban desgastados y tenían un color amarillento, algunos presentaban dibujos laberínticos de crestas y de valles. Por lo visto, los científicos no tenían aún muy claro a qué grupo de organismos pertenecían (seguramente alguna rama lateral de los reptiles marinos, del tipo pliosaurio o mosasaurio). Cogí algunos y fui a enseñárselos. Ella los miró con cierta inquietud. Me dijo que nos marcháramos. Yo no le hice caso y seguí buscando algunos más bonitos para que los viera. Se apartó unos metros y llegó hasta el camino. Me dijo que quería estar lejos de la pared. "Mira, podría haber sido su cementerio. La pared está orientada hacia donde sale el sol. Quizá venían aquí cuando querían morir". Yo le hablé de que aquello era simplemente un acantilado que había delimitado una bahía, donde las aguas se calmaban y las olas depositaban los restos de los animales. Pero cada vez estaba más intranquila y volvió a pedirme que nos fuéramos. De pronto tuve la sensación de que hacía mucho tiempo, quizá un minuto o dos, que no la oía. Me levanté y la llamé, pero no me respondió. Recorrí todo el camino y luego volví sobre mis pasos, cada vez más angustiado. La vi de lejos, enfrente del yacimiento, sentada en una piedra. Me regañó suavemente y sus ojos me dirigieron otro leve reproche. "Anda, vámonos ya", me dijo. Cerca de su casa quise besarla, pero retrocedió. Ahora sé que quiso protegerme, porque al amanecer fue a arrojarse por el viejo acantilado.

De tiempo en tiempo es obligado

De tiempo en tiempo es obligado 
vivir, así como llorar, así como saber
que el futuro puede ser alegre
y que de algo valen las imágenes 
que de un instante quedan, en esa extraña
materia en que grabamos lo que somos;
de tiempo en tiempo despertarás y olvidarás,
de tiempo en tiempo te llegará la ausencia,
no hallarás los rasgos de tu cara,
te esconderás y saldrás de pronto
como si lloviera una tarde de septiembre;
porque por el destino todo ha de cumplirse,
pero de tiempo en tiempo siempre, y en silencio.

No te quiere. Están los largos días

No te quiere. Están los largos días
ahora enfrente de ti, como muros.
Debes pasar por todos tus oscuros
pensamientos. No tendrás alegrías.
Oirás el tiempo silenciosamente
y andarás por la calle de puntillas.
Te arrebujarás en las enagüillas
de la mesa y hablarás más suavemente.
Lo harás todo más despacio. Quisieras
que las cosas tuvieran terciopelo
y en tu pecho ruin anida el asma.
No tocarás a nadie... Ojalá pudieras
borrar algo tu sombra sobre el suelo.
Quizá haya consuelo en ser un fantasma.

Tuviste una vez ese temblor, que se acercaba

Tuviste una vez ese temblor, que se acercaba
a un cuerpo, embellecido por los dones
de la vida más sutil y delicada.
Tus deseos tenían piel y se tocaban.

Te quedó la intensa quietud de la partida,
su pelo ondeando, la desbordada senda
que un día hará infinita la distancia.
Se diría que te entregaste como a nada
al desvelamiento de un destino tan cercano.
Parecía que amabas esos rasgos desde antiguo,
que sólo una vez quisiste ser dichoso.

Aquí he hablado de mí, quizá de ti también,

Aquí he hablado de mí, quizá de ti también,
de lo que sale de mí y quizá puede llegarte,
de lo que hay en mí que quizá, lejanamente pudiera
mezclarse de forma misteriosa con lo que tú eres
o no mezclarse, porque quizá nada se mezcla.
Pero esta página amarilleará muy pronto,
después se rajará y será enterrada, 
se pudrirá y será polvo,
y no será entonces más silenciosa que ahora,
lejos de tus ojos.

Mares, soles, cuevas, fieras, senderos

Mares, soles, cuevas, fieras, senderos
al alba con el mundo por destino;
los poderes de magos y adivinos;
tus viejos sueños, los aventureros
guías que la vida te da en su inicio,
a punto de cumplirse… Está todo
ahora aquí, no sabes de qué modo,
ni te importa. Todos los artificios
con los que el universo se complace
a través de ti, estarán en tu mano
al decir “ahora”, y también la calma
que has perseguido tantos años. No hace
falta más. Pero de algún modo es vano
todo eso porque no existes en su alma.

Antes te tenía a ti y ahora tengo el universo.

Antes te tenía a ti y ahora tengo el universo.
Este vasto universo es lo que me queda porque no te tengo.
Me dabas veinte cosas, o concedámoste veinte mil;
el universo tiene veinte mil trillones.
Esperemos que basten.

Me viene desde el norte tu voz suave,

Me viene desde el norte tu voz suave,
libre alma como Pippi, la de largas
calzas, a almibarar estas amargas
horas, como si un lento plumón de ave
me tocara y envolviera hasta abrazarme.
No tienes que estar, basta que me avises.
De ese llano blanco de vientos grises
me llega tu voz clara para darme
no frío glacial, sino cálida lumbre;
y me recuerdas al Capitán Trueno
y su alta princesa Sigrid de Thule,
ave nival sobre tu abierta cumbre,
fiordo tranquilo para un sueño ajeno,
aurora boreal de ojos azules.

Hospedarse equivalía,

Hospedarse equivalía,
por aquel entonces,
a oír una cancioncilla nostálgica,
mal tarareada,
y a encontrar en las habitaciones
libros y miel. Hospedarse era
como comprimir las lejanías
y como haber hallado
el alma de las cosas.
Se podía decir que ocurría
por entonces un baile
al anochecer y que nos íbamos
a la cama aún riendo.
El odio fue un fruto
difícil de conseguir,
pero la ausencia cuajó pronto,
aun antes de que la casa
desapareciera del todo,
cuando hospedarse aún era
olvidarse de las horas y del sueño
y tener hacia dentro una ventana.

Alma mía, ascua que aún dura,

Alma mía, ascua que aún dura,
si fueras algo distinto de mí podría compadecerte,
si estuvieras lejos de mí podría mirarte, aun temblando,
si fueras luminosa y radiante me alegrarías, 
si no cargaras tanto dolor serías otra, 
si fueras feliz reventarías tu casa,
si pudieras olvidar te salvarías.

Cuatro minutos

CUATRO MINUTOS Estoy atado de pies y manos, enfrente de un pequeño cañón que disparará contra mi cabeza una bala, exactamente dentro de cuatro minutos. De este modo, dentro de cuatro minutos moriré. Tengo delante de mis ojos un reloj que me indica permanentemente (dentro del estrecho significado que tiene la palabra permanencia en estos minutos) el tiempo que falta. Quiero olvidar los sentimientos y averiguar cuándo tendré mi último pensamiento. De chico vi una película, "El Forastero", de Gary Cooper. Un sheriff medio loco está obsesionado con una corista, Lily Lantry. Al final de la película está a unos centímetros de ella pero ya tiene un balazo en el pecho y esa imagen le dura una ráfaga porque enseguida muere. Hasta hoy me ha preocupado esa escena y vuelve una y otra vez a mi cerebro. Nunca sé si realmente llegó a verla, a ser consciente, a decirse a sí mismo "por fin la he visto". Un instante después nada existía y no sólo la imagen de Lily Lantry, sino la imagen de todas las cosas. No sé si esa sensación paradójica se puede extender a momentos anteriores de la vida. Sé que no he muerto hace una décima de segundo, porque me digo: "todavía". Mientras me lo diga y me dure estoy vivo y soy invulnerable. Sé que a los diez años estaba vivo, porque me decía "todavía". A los treinta años, me digo "todavía" y sé que he salvado mis imágenes anteriores, la sensación de mis recuerdos, sé que han existido. Pero sé que no podré salvar mi última imagen, ni siquiera en ese sentido débil de todas mis experiencias anteriores. Después de la muerte todo parece indicar que será como si no hubieran existido nunca, pero el caso es que existen, así que la lógica del universo falla y podemos aferrarnos a la esperanza. Dura treinta años este retumbar. Todas las cosas son este retumbar: los colores, los desengaños, todos los sonidos; este retumbar que nadie sabe dónde suena, dónde se refleja, dónde ocurre. Este retumbar que no ha cesado ni un segundo, que nos atraviesa, que vibra y no deja de vibrar en todo lo que somos. Parece mentira que pueda cesar alguna vez. Han pasado dos minutos con estos pensamientos. En mi cabeza toman otra forma, algunos no son frases, sino sensaciones, algunos están comprimidos y otros expandidos, algunos son casi instantáneos y en otras ocasiones se dilatan durante bastantes segundos. Otra vez digo: "todavía". No tengo muchos recuerdos. Los años pasaban y yo no lograba arrancarle a la vida muchos detalles. Me separaba de mis compañeros de curso y al poco tiempo no recordaba conscientemente nada de ellos, apenas una frase que dijeron. De mi vida quedan unos pocos pedazos, bastante absurdos, que mi memoria ha guardado. Muchos recuerdos de meteduras de pata, situaciones embarazosas, tristezas y ansiedades, aunque también momentos de asombro y euforia. En mi vida ha habido pocas cosas, pero todo el universo está de algún modo en esas pocas cosas. En estas divagaciones ha pasado otro minuto. Pienso otra vez "todavía". Se me van tres segundos en recrearme en el recuerdo de los caramelos de café con leche. Algunas de las sensaciones que me han hecho vivir en todos estos años son relámpagos y cabrían perfectamente en estos segundos. Todavía. Pensaba que el tiempo se dilataría en este último tramo, pero no se dilata, sigue igual de rápido o quizá más, apenas puedo pensar, siento asombro, vértigo, desolación y miedo. Todavía. Todavía. Me veo despeñándome, recuerdo un sueño que tuve, una vez que desperté creyendo morir. Por un instante dudo de la realidad, pero tengo tiempo de reconocerla de nuevo. Falta un segundo y emito mi último todavía, veo la hora en el reloj. Quizá he muerto.